关于疯狗死亡的挽歌(一只疯狗的挽歌)

前段时间读了毛姆的另一本小说——《面纱》，合上书后，我和大多数人一样，对瓦尔特的临终感慨“死的却是一条狗”念念不忘，这个疯狂的家伙到底想借此表达什么？

知乎豆瓣上各位大咖已经对这句话进行了多元的深刻解读，如今，赶上末班车的我也来谈一谈直观感受。（注：我不是瓦尔特，更不是塑造瓦尔特的毛姆，接下来的内容，仅是我根据书中的信息进行的臆想和揣测。）

首先，我确定了三件事。

1、瓦尔特是爱凯蒂的

瓦尔特爱凯蒂是毋庸置疑的，从瓦尔特的摊牌中可以清楚看出。

“我对你根本没抱过幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势力，庸俗，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢之极，我煞费苦心。我知道智慧会使你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现的和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的程度。否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显出一丝蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”

不过由于他集聪明，偏执，自卑，傲慢等复杂心理于一身，所以他最后成了一个悲剧人物。你看，他和凯蒂的婚姻建立在极不平等的关系上，凯蒂在婚姻里是个高高在上的备受呵护的，享受被爱的女王，而瓦尔特则如一个仆人，尽一切可能扮演着一个全心全意为爱付出的卑微角色。至于他明知道凯蒂是个二流货色，为什么还那么爱她？这我说不清楚，可能这就是爱情的神秘之处吧。

2、瓦尔特想过“谋杀”凯蒂

瓦尔特对凯蒂的爱太深了，在得知凯蒂出轨后，瓦尔特对凯蒂的恨便来的更猛烈！偏执的他不能原谅凯蒂，在愤怒的驱使下他展开了对凯蒂的报复计划，带其前往霍乱肆虐的湄潭府，妄图使凯蒂感染霍乱而亡。没错，这是一场瓦尔特精心策划的“谋杀”。谁知，造化弄人，凯蒂没有感染霍乱而亡，反而在目睹死亡和艰难后得到了蜕变，逐渐成长。

但是，瓦尔特依旧不能原谅凯蒂，他的偏执、傲慢，自以为是使他既不能原谅凯蒂，更难以原谅自己。（我觉得瓦尔特对自己的憎恨比较复杂，既有对自己“明知凯蒂是二流货色但还爱她”的嫌恶，也有对自己策划“谋杀”行为的憎恶。）于是，他坚定决心，转而进行他的另一个计划，在自己身上做细菌实验——自杀！（瓦尔特的自杀计划估计在其决定去湄潭府的时候就已经想好了，他想过要和凯蒂同归于尽，结果死的却只是狗。）

3、《挽歌》是首讽刺诗歌

瓦特特临终前引用的“死的却是狗”，出自18世纪爱尔兰作家奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的诗歌《一首关于疯狗之死的挽歌》（《An Elegy on the Death of a Mad Dog》）诗歌原文附最后。

诗的大意为，一个好心人在城里领养了一只狗，起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。

为什么死的会是狗？有答主对此进行解释，这首诗其实是一首讽刺诗，诗中的善人是一个伪君子，本身带有剧毒，识破他真面目的狗向他发起攻击，结果中毒而亡。

所以，你看，这首诗的名字才叫《An Elegy on the Death of a Mad Dog》，因为奥利弗要为死去的狗作一首挽歌。

观照瓦尔特临死前的情形，面对死亡，他异常平静，是他自己策划了自己的死亡，因此他无所畏惧。他甚至感到解脱，所以会对惊慌失措的凯蒂说道：“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”但是，我依旧觉得，瓦尔特至死，也不能完全释怀，因为面对于凯蒂满怀歉意的祈求，他没有直接做出回答，而是感慨到“死的却是狗”，就去了。

对照《挽歌》的本意，我猜，瓦尔特觉得自己就是那条咬人的狗，而凯蒂，就是那个“善人”。在外人看来，相貌平平、老实巴交的瓦尔特能够娶到活泼美丽的社交达人凯蒂绝对是赚到了（外人只觉得凯蒂聪明美丽，是个很棒的姑娘，但是看不到凯蒂的自私、庸俗、愚蠢、轻佻，而这些，是和凯蒂生活在一起的瓦尔特深深体会到的），很多人甚至认为瓦尔特根本就配不上凯蒂，瓦尔特自己也挺自卑，从来就没有奢望过凯蒂能够爱他，只是默默的为爱付出。但是，凯蒂的出轨成了压死他的最后一根稻草，自尊心极强的他可以容忍凯蒂不爱他，但是不能容忍凯蒂背叛他。于是，他发疯了，像疯狗一样咬凯蒂——将其带到霍乱肆虐的湄潭府。谁知，计划没有按照他的设想进行，目睹过死亡的凯蒂在修女们的感染下焕发出了生机，开始蜕变。而瓦尔特，始终在内心深处的泥潭中挣扎，不能原谅凯蒂，不能原谅自己，毅然走上自我毁灭的道路。

从某种程度上说，凯蒂的出轨，是诱发他策划“谋杀”以及自杀的导火索，但悲剧的根源，在于他自卑、偏执、傲慢、自以为是等多重矛盾的性格。他自卑，从未认为自己会惹人爱慕，所以在和凯蒂的婚姻里一直小心翼翼的扮演着无私奉献的小丑角色；他傲慢，他深深的爱着凯蒂，却又看不起这样爱一个二流货色的自己；他自以为是，以为“谋杀”计划会按照自己的设计发展下去；他偏执，即使凯蒂意识到错误想要同他和解，他也不愿意。

他不愿意同凯蒂和解，他也不愿意同自己和解，他更不愿意同生活和解，所以选择用自杀这种粗暴的方式结束自己艰难的一生，至少这样，自己可以不用再忍受心里的煎熬了。因此，从另一个角度看，这也不算一个彻底的悲剧，因为对瓦尔特这种偏执的人来说，死亡未尝不是一种解脱？

这本书，会不会是毛姆为瓦尔特作的一首长篇挽歌？

最后，附上《挽歌》原文，献给瓦尔特：